凌晨五点，当第一缕晨光穿透薄雾，收费亭里的灯光早已亮了许久。高速收费员们的一天，在键盘的敲击声和"您好，请缴费"的问候中悄然开启。

  我们的岗位不大，三尺岗亭是工作的主场。夏天，亭内温度常比室外还高，汗水浸透反光背心是常态；冬天，玻璃上的冰花刚擦去，指尖又冻得发僵。但无论寒暑，递出通行卡时的手势总带着温度，找零的动作始终精准利落。

  车流高峰时，我们像上了发条的钟，眼神在车牌、屏幕、钱款间快速切换，平均每 30秒就要完成一次收费流程。遇到新手司机误把通行卡插进缴费口，或是货车司机对计费有疑问，我们总能耐着性子解释，递上一杯热水化解对方的焦躁。

  夜幕降临时，收费站成了深夜公路上的一盏明灯。我们见过太多故事：赶路人的疲惫、归家人的急切、运输司机的匆忙。偶尔有司乘递来一颗糖、道一声辛苦，都能成为驱散疲惫的暖流。

  逢年过节，当万家灯火团圆时，我们仍守在岗位上，目送无数车辆驶向家的方向。键盘敲出的不仅是费用金额，更是对每段旅程的默默祝福。

  这群高速路上的守护者，用重复的动作诠释责任，用不变的微笑温暖旅途。我们的身影或许平凡，却在车流往来间，连成了一条连接远方与家的温暖纽带。