我最近阅读了小说集《收费站》，其中《最后一班岗》的故事直刺心底。新收费员小陈初夜当班，暴雨导致监控故障时，货车司机塞来一沓湿漉漉的钞票：“行个方便，抬个杆吧。”小说描写小陈盯着钞票上反光的油渍，“像看见自己良心长了霉斑”，这句描写让我猛地攥紧了手中的通行卡。

       此刻窗外车灯扫过，玻璃映出我泛红的脸——上周绿通查验时，水果贩子硬塞来一筐荔枝：“兄弟尝尝鲜。”当时触到冰凉的果筐，竟和书中小陈的颤抖如出一辙。不同的是，小说里的小陈最终按下警报器，刺耳鸣响撕裂雨夜；而我僵立良久，直到同事脚步声传来才猛地推开果筐。

       合上书页，岗亭顶灯在监控屏上投出朦胧光晕。书中那句“黑暗不是眼盲的借口，是心盲的开始”烙进脑海。我们班组讨论后，在每个票箱贴上“廉洁三问”贴纸：“此物该收否？此举合规否？此心安宁否？”晨光熹微时，正如书中所言：小小岗亭里，每个灵魂都是自己的纪检组长。