沥青路面被烈日烤得泛出油光，地表温度计的红色指针稳稳停在41℃。收费岗亭的金属框架烫得灼手，我理了理后背汗湿的制服，开始了又一个高温日的值守。

       岗亭内的空调不知疲倦地运转，玻璃上凝结的水汽混着热气，模糊了窗外的光影。核卡、录入、打票、递出，这套每天重复的流程，在高温中更显精准。汗水顺着安全帽系带浸透衣领，滴落在键盘上的水珠被迅速擦干，指尖在发烫的按键上起落，每一次操作都分毫不差，票据上的字迹始终清晰工整。

       正午绿通车辆驶来，我们顶着正午的阳光走向查验区，柏油路面的热浪从鞋底往上窜，后背跟胳膊被晒得发烫，丝毫不影响我们逐一核对品类、检查装载规范、拍照存档，每个环节依然都按规程推进，滴落的汗珠在磅单上晕开细痕，却丝毫不影响记录的准确性。

       遇到车流高峰或者车道故障，我们也毫不犹豫的进入车道疏导车辆。反光背心被汗水浸得沉甸甸，换岗时，脱下反光背心，制服后背的盐渍在阳光下都泛着白，顺着脊椎蜿蜒成道，像给这身被汗水浸透的工装，烙上了高温值守的勋章。这高温下的精准操作、细致查验与高效疏导，正是一线收费员工对敬业二字最扎实的注解。