七月的晚风裹着热浪扑进收费亭，我盯着电脑屏幕上的时间，21:40分，中班的疲惫像藤蔓般悄悄缠绕。抬眼望去，外广场的路灯在暮色里晕着暖黄的光，一辆重型卡车正缓缓停在外广场。
      车门“吱呀”一声打开，司机大哥探出头来，慢慢走向岗亭，眼尾的皱纹里藏着倦意：“姑娘，广场能停车不？我开了一天车，实在困得慌，想眯会儿，凌晨再上高速。”他的声音带着沙哑，像被砂纸磨过。
      “能停的，大哥。”我赶紧应道，“我们这儿外广场有监控，挺安全的。”话刚说完，他搓了搓手，语气里多了几分担忧：“附近没偷油的吧？跑这一趟不容易，挣不了几个钱，要是油被偷了……”他没说下去，可我懂那欲言又止的分量——对于跑长途的司机来说，油就是他们的“命根子”。

      “您放心，大哥。”我冲他笑了笑，“到现在还没听说过有司机反映被偷油的。您要是不放心，把车停在离岗亭近点的位置，我们多帮您盯着。”
      他愣了愣，像是没想到会得到这样的回应，嘴角慢慢扬起：“那敢情好，姑娘，谢谢你啊。跑了这么多年车，有时候在服务区眯会儿，还得担惊受怕的……”他的声音突然低了下去，像是想起了什么，“前几天听同行说，有个兄弟在半路停车休息，油被偷了半箱，报警都找不回来，这趟活儿算是白干了。”
      我心里一紧，突然明白他的小心翼翼里藏着多少无奈。那些在深夜里奔波的身影，背后是一个个家庭的生计，他们风里来雨里去，最怕的就是“意外”二字。
    “您把车停那边吧，”我指着离岗亭最近的车位，“我们上班帮您留意着，您安心睡会儿。”他顺着我指的方向看过去，点了点头，发动车子慢慢挪过去。
      他揉了揉眼睛，笑了：“哎呀，谢谢你啊，姑娘，感觉心里踏实多了。”
      看着他停好车，打开双闪，我心里多了份牵挂。我透过窗户望一眼他的车——那辆卡车像个沉默的巨兽，在夜色里静静歇着。
      突然觉得，我们这些守着收费站的人，不仅仅是收费工作，更是给这些奔波的人一份安心。那些平凡的对话，那些多走的几步路，或许就是他们漫长旅途中最温暖的星光。
      原来，温暖从来都不惊天动地，它只是黑夜里一盏不熄的灯，一句贴心的话，一次多走的巡逻。而我们，有幸成为了这份温暖的传递者。