天色先是沉下来，像被谁用墨汁慢慢晕染。风掠过树梢时带了点凉意，叶子们不安地晃了晃，接着第一滴雨就砸在了窗玻璃上，留下个深色的圆斑。

很快，雨就热闹起来。屋顶成了它们的舞台，噼啪声从稀疏到稠密，织成一张绵密的网。窗沿下挂起珠帘，串串水珠争先恐后地往下跳，在地面撞开一朵朵转瞬即逝的水花。远处的树影蒙在水汽里，绿得发沉，像是浸在透明的水里。

楼下的石板路渐渐湿透，泛起深灰的光。有孩子举着伞跑过，伞沿转得飞快，甩出一圈银亮的弧线，惊得积水里的倒影晃了晃。便利店的屋檐下，几个行人缩着肩膀等雨小，鞋尖沾着泥点，说话声被雨声泡得软软的。

不知过了多久，雨势慢慢缓了。雨声从轰轰烈烈的合唱，变成淅淅沥沥的私语。云隙里漏下点微光，照在湿漉漉的花瓣上，水珠顺着花瓣的弧度滚落，坠在草叶间，打了个轻颤。空气里飘着泥土和青草的气息，清清爽爽的，像是刚洗过的世界。