晨光微熹时，我已经在岗亭里准备就绪。玻璃窗擦得透亮，键盘上的每个按键都闪着崭新的光泽。第一缕阳光穿过窗棂，在收费台上投下细碎的光斑。

那辆熟悉的蓝色货车总是第一个经过。司机师傅会递来一张对折整齐的通行卡，卡面上留着长期使用磨出的痕迹。我们相视一笑，这个晨间的问候已经持续了三百多个日子。

正午的阳光把岗亭晒得暖烘烘的。我数着窗外飘落的梧桐叶，看它们打着旋儿落在水泥地上。偶尔有麻雀落在窗台上，歪着小脑袋好奇地张望。保温杯里的菊花茶渐渐凉了，却依然散发着淡淡的清香。

暮色四合时，晚霞给每辆经过的汽车都镀上金边。那位喜欢听古典乐的女士准时出现，今天她的车载音响里放着悠扬的小提琴曲。后座上放着一束新鲜的百合，花瓣上还沾着水珠。

夜色渐深，路灯次第亮起。一辆白色轿车缓缓停下，后座上的小女孩正趴在车窗上数星星。她突然转头问我："你见过流星吗？"我笑着摇摇头，她却认真地说："那我下次看到一定告诉你。"

最后一辆车驶离后，我轻轻关上窗户。岗亭里还残留着白天的气息：阳光的味道、汽车尾气的味道、不知从哪辆车里飘来的面包香气。这些气味交织在一起，成为这个平凡日子里最真实的记忆。

在这个方寸之地的窗口，我见证着无数匆匆而过的故事。有人带着笑意，有人眉头紧锁，LY体育·（国际）官方网站,lysport的人只是平静地经过。他们来了又走，而我始终在这里，像一棵静静生长的树，记录着时光流转的痕迹。